Yeryüzünde Bir Yer: Endülüs

Anladım ki her insanı çeken bir yeryüzü bölgesi var. Buna memleket mi diyeceğiz? Hep doğduğumuz, büyüdüğümüz yere memleket diyoruz. Peki bizi çeken yer doğduğumuz, büyüdüğümüz yer değilse?
Beni çeken yeri uzatmadan söylüyorum: Endülüs.
Şu dünya hayatımda, görmeden gitmek istemediğim şehir, bölge, kıta! Endülüs’ü istiyorum. Gırnata’yı, Kurtuba’yı, El-Hamra’yı… alayını istiyorum.
Okullardaki tarih derslerinde üzerinden geçiverdikleri bu aşmış bölgede nefes [...]

Hep mi “Ya Tahammül Ya Sefer”?

İlk okuduğumda, bir apartmanın en üst katındaydım. Ev sahibimiz, ruhsuz bir Almancı idi. Kapımızı çalması için kirayı bir gün geciktirmemiz gerekiyordu. Hiç bilmiyordu bu adam. Bu adam ve onun hâlden anlamaz hatunu. Biz yukarıda üşüyorduk. Üst katta, gökle aramızda sadece bir kat beton varken.
Ben işte o günlerde okudum “Ya Tahammül Ya Sefer”i. Tam üniversite öğrencisiyken. [...]